En su vocabulario no existía la palabra MUERTE, nunca habló de ella. Hace poco más de un año me pidió que me sentara a su lado y tuvimos una plática que duró horas, como siempre duraron todas nuestras pláticas. Me dijo que esa misma plática que íbamos a tener, ella la había tenido con su mamá (mi tatarabuela) antes de que ella se fuera. Me dijo que estaba cerca el momento en que ella se IRÍA DE VIAJE y necesitaba prepararme para ese momento porque a mí me dejaba su lugar. Sus instrucciones fueron claras, no se le escapó nada, me indicó desde la ropa que se quería llevar, hasta lo que quería que se hiciera con cada una de sus cosas.
Francisca Cruz Granados Rosas, mi bisabuela, nació el 4 de octubre de 1912, en ese entonces era presidente Francisco I. Madero y se vivía el Pontificado de Pio X, el país estaba revuelto a causa de la Revolución Mexicana. Me contaba que su mamá los escondía a ella y a sus hermanos detrás de una falsa pared de adobe para que los revolucionarios no se los llevaran.
También quedaban los rastros y añoranzas por el Porfiriato. Mi tatarabuela extrañaba la compañía y protección de Doña Carmen Romero Rubio, a la que vio por última vez cuando junto a Don Porfirio Díaz partió a su exilio en Francia. En honor a ella, el nombre CARMEN siempre ha estado presente en mi familia, además de la devoción que siempre ha habido por la Virgen del mismo nombre.
Son muchas las historias que ahora se agolpan en mi mente y quiero escribir esto para resguardar algunas de las que mi abuelita depositó en mí.
El 25 de junio de 1944 murió Carmelita Romero Rubio, el mismo día que se suicidó Lucha Reyes, una de las cantantes favoritas de mi abuelita. Años más tarde ella conocería y se haría amiga de la mamá de Lucha Reyes, una mujer de un carácter muy fuerte y a veces agresiva, como ella misma me contaba, "le gustaba tomar y ya cuando estaba borrachita contaba muchas cosas de su hija, de Lucha", todas esas cosas e historias que a mí me contó desde niño, mientras escuchábamos La tequilera, Por un amor o Mujer ladina.
A ella le tocó ver el paso de diez Papas y veinticinco presidentes. Le tocó ver la transformación absoluta del país. En esos primeros años no había luz, mucho menos teléfono y el agua la traían del río, cuando el Río Churubusco estaba en su esplendor. Vivió la época de Plutarco Elías Calles, vio cómo cerraron todas las iglesias y se prohibió el culto religioso, vivió toda la época Cristera y fue de la primera generación de mujeres que pudieron votar.
En  1943 se enteró de la impactante noticia del nacimiento del Paricutín, su fue a Michoacán, lo tenía que ver en vivo, caminó sobre la lava ya fría y se hincó a los pies del Señor de los Milagros, un Cristo, lo único que quedó de ese pueblo.
Yo nací en 1985 y desde ese momento nos volvimos compañeros inseparables. Me cuidó, me crió e inculcó en mí todas las tradiciones y creencias, de las que hoy me siento orgulloso. Cuando ya había yo cumplido un año, me llevó a conocer el mar, por primera vez me llevó a Veracruz y a partir de ahí y durante muchos años recorrí de su mano muchos lugares del país. Sólo los dos, ella y yo, recorrimos muchos, demasiados lugares, me enseñó a disfrutar lo placentero que es llegar a un pueblo e ir a comer a sus mercados, comer lo típico del lugar y valorar su artesanía. Para cada lugar que visitamos ella tenía una historia para contarme y esas se irán conmigo porque nadie más puede presumir de haber vivido todo esto a su lado.
Pasamos muchos años juntos, muchas horas estando los dos solos, me enseñó a entender y aceptar la muerte, esto cuando se fue mi abueilito y yo sólo tenía tres años y me tocó verlo morir y escuchar sus últimas palabras, las cuales fueron para mí. Aprendí con ella a rezar el rosario y también a cocinar. Ahora escucho constantemente su voz diciédome "Fíjate bien cómo se hace, porque cuando yo ya no esté tú serás el encargado de hacerlo" "Aprende bien a hacer las cosas y nunca dejes que nadie te venga a decir qué hacer y cómo hacerlo" "Cuando te digan eso no se hace así, tú les dices así se hace porque así me enseñó mi abuelita".
Ahora entiendo el por qué de mi carácter, esa forma de ser tan necio y poco tolerante, ya sé de dónde viene.
Fuimos compañeros y amigos, confiamos plenamente el uno en el otro, durante muchos años fui el único que podía tomar sus llaves y abrir su ropero. Cuando se enfermaba sólo tomaba las medicinas que yo le daba y de su parte nunca conocí la palabra NO.
Con los años llegó el bastón y ahora cuando camino por la calle me parece escuchar ese peculiar sonido del bastón a mi lado.
Todo por servir se acaba, eso siempre me decía y me tocó ver cómo se fue acabando todo. Después del bastón llegó la andadera, más tarde la silla de ruedas. Ya no era la mujer fuerte que iba por mí a la escuela, la que me cocinaba todo lo que a mí se me antojara. Ahora yo la tenía que ayudar a levantarse de la cama, ahora yo la tenía que llevar del brazo, ahora yo tenía que empujar su silla de ruedas. Me tocó cuidar los últimos pasos de quien cuidó mis primeros pasos.
Los últimos años fueron difíciles, era raro ya no verla caminando en el patio, era raro no ver el patio lleno de tierra y de las nuevas plantas que iba a plantar, era raro no escucharla gritarme porque ya me había preparado algo de desayunar, era raro ya no tener un regalo el día de mi cumpleaños.
Al final mi casa se había llenado de animales, parece que veía a todas sus mascotas, sí, las mascotas de más de cien años de vida ahora todos estaban en la casa y teníamos que darles de comer para que ella estuviera tranquila. Después inició un desfile constante de todos mis antepasados, tuvimos que aprender a convivir con su mamá, con sus hermanas, con sus comadres y compadres. Aprendimos a convivir con un desfile constante de personas muertas, quienes la acompañaron hasta el día en que ella se fue.
En aquella plática que tuvimos hace poco más de un año me dijo que las personas sólo mueren cuando se les olvida. Me pidió que no me olvidara de su mamá, mi tatarabuela, nunca la conocí porque murió cuarenta años antes de que yo naciera, pero me pidió que no la olvidara "ya todos se fueron, toda la familia de mi madre ya se acabó, sólo quedo yo y cuando yo me vaya su recuerdo se va a perder, por eso te pido que no te olvides de ella".
Desde ese día tengo esa tarea, recordar a mis antepasados, saber de dónde venimos.
De mi abuelita ya sólo puedo decir que me tocó estar a su lado en ese último momento, los dos solos, como estuvimos muchas veces. Se fue tranquila, su cara estaba llena de tranquilidad, era justo poder descansar, su cuerpo estaba muy cansado, aunque puedo decir que fue una mujer completamente sana hasta el último día. Se fue en la misma cama donde treinta años antes me despedí de mi abuelito. Cerré sus ojos y le di las gracias.

Los abuelos se van y nos dejan llenos de olores, sonidos y sabores. Hoy quiero que todos estos recuerdos me acompañen por el resto de mis días, no quiero olvidar ninguna de sus palabras, porque estoy seguro que mientras yo me acuerde de todo esto, ella vivirá en mí y estará a mi lado, pues no cabe duda que LOS ABUELOS NO SE VAN, SÓLO SE CONVIERTEN EN RECUERDOS.

Meche:
Hace algunos años escribiste un texto, el cual dedicaste a hablar de mí, en aquel entonces utilizaste unas palabras que hoy yo quiero tomar para comenzar a hablar de ti: "Qué mejor que la niñez para comenzar toda una historia, mejor dicho, para conocer toda una vida. Así es justamente como comenzó la nuestra, largas horas detrás de un auricular contando sueños que se han convertido en lágrimas, historias de desamor y sonrisas que aún no terminan por contarse".
Y es que así fue nuestra historia, nuestra vida. Los últimos dieciocho años de mi vida los pasé más cerca de ti que de cualquier otra persona, compartimos nuestros secretos, nuestros planes y nuestros sueños, porque desde pequeños se nos dio eso de soñar.
Cuando entramos a la secundaria comenzamos a imaginar el camino que finalmente tomamos, tú soñabas con ser reportera y yo con dedicarme al teatro, eso siempre parecía algo muy lejano, pero con tu eterna sonrisa me decías "claro que lo vamos a lograr y un día yo te voy a tener que entrevistar". Lo cierto es que nunca me entrevistaste, tal vez porque no hacía falta, no había nada de mí que no supieras.
El tiempo pasó y nos distanciamos por un momento, nunca hubo un motivo, simplemente un día el teléfono dejó de sonar, pero ambos añorábamos ese reencuentro, añorábamos esas pláticas llenas de interrupciones, ya que tú atendías tu tienda y yo la farmacia.
Y el tiempo nos unió de nuevo, ahora en Guanajuato y con la fiebre del Cervantino, ya no éramos los mismos niños que se habían visto por última vez hace años, ahora en lugar de frutsis y cazares compartíamos el café y los cigarros, los dos nos confesamos el fuerte impacto que nos causó ver fumar al otro y nos pusimos al corriente de todo lo sucedido en esa pausa que duró años.
Desde ese Cervantino y hasta el día de tu partida jamás volvimos a separarnos, fuimos cómplices de mil locuras, de las ideas más descabelladas, de nuestros secretos más profundos y compartimos esa vieja costumbre de dedicarnos a soñar.
Yo sé que soñabas con casarte, con tener una hija, la que se llamaría Regina. Sabíamos que Regina sería morenita, de cabello chino y esponjado y sería heredera de esa sonrisa grande y franca; y me prometiste que ella tendría un teléfono en su recámara y que jamás sería regañada por pasarse horas enteras al teléfono hablando con su mejor amigo. Ya no nos dio tiempo de conocer a Regina, ni sus chinos, ni a su mejor amigo.
Planeábamos hacer una gran fiesta este año, porque como decíamos, es el año en el que llegamos al tercer piso.
Decíamos que de seguro llegaríamos a viejitos y seguiríamos en la misma mesa tomando café y tratado de imaginar cuál sería nuestro futuro, pero algo teníamos por seguro: pasaran los años que pasaran, seguiríamos juntos, apoyándonos y siendo los eternos cómplices y confidentes.
Una noche antes de que te fueras intercambiamos mensajes, quedamos en vernos al día siguiente para comer juntos y ponernos al corriente de todos los chismes de la semana, porque ambos teníamos mucho qué contarnos. Esa comida nunca llegó y me dejaste aquí, solo, sin tener a quién contarle todo lo que te quería decir.
Yo sé que ahora me ves y me escuchas y ya saber todo lo que te quería contar, pero yo me quedé con las ganas de escucharte, de saber lo que pensabas de mis locuras.
Meche, te fuiste muy pronto, qué mala jugada nos hiciste, pero ahí estuvimos todos, ahí nos reencontramos con todos, porque siempre fuiste el lazo que nos unió.
Estoy en paz, porque siempre estuvimos seguros del cariño que nos tuvimos, porque nunca dejamos de demostrar que pase lo que pase ahí íbamos a estar el uno al lado del otro. Te quise, te quiero, te lo demostré y lo mismo recibí de tu parte.
Cuando ibas a hacer una entrevista de trabajo me hablabas y me decías "prende una velita, reza por mí" (siempre creímos firmemente en lo que de niños nos enseñaron, sabíamos que los tiempos y decisiones de Dios son perfectos), pero ahora me tocó prender una velita y rezar por ti en el momento más decisivo para ti en esta vida, pero ahí estuve y aquí estamos, a tu lado hasta el último momento.
Siempre recurría a ti cuando algo me dolía y ahora qué hago si eres tú la que me duele. Siempre que tenía algún problema luego luego te buscaba y me ponía a llorar contigo, tú hacías lo mismo. Y desde que recibí esta noticia he llorado por ti como no te imaginas, como jamás he llorado por alguien y ya no está tu hombro y ya no puedo mandarte un mensaje diciéndote que me marques porque estoy pasando el peor momento de mi vida.
Siempre supe que nos quisimos, siempre tuve claro que eras mi mejor amiga, pero nunca alcancé a comprender la inmensidad del cariño que te tuve. Me dueles y lloro a cada rato, en cada silencio, después de cada carcajada. No sé cómo acostumbrarme a hablar de ti en pasado cuando has sido mi presente más constante. No sé hasta cuándo se acaben las lágrimas y no sé cómo acostumbrarme a que ya no estás, no sé cómo acostumbrarme que durante el día ya no suene mi teléfono, no sé cómo caminar las mismas calles de siempre sin escuchar tu vos, pero sí sé que eres el más bello recuerdo.
Hay cosas que yo no comprendo, no entiendo por qué ya no estás, pero sé que Dios así lo quiso y como siempre dijimos, debemos aceptar lo que Él disponga y que se haga su voluntad. Yo sé que ahora ya estás mejor, llena de esa paz y tranquilidad que tantas veces platicamos.
No me queda más que agradecerte por todo lo que compartimos, por ser mi más grande amiga, por estar siempre para mí. Y sobre todo quiero darle gracias a Dios por ponerte en mi camino, por dejarme estar cerca de ti estos dieciocho años y por regalarme ahora al más grande angelito que puedo tener.
Te llevas una parte de mi vida, contigo se fue una gran parte de mi historia, de mis secretos, de las sonrisas y me dejaste una terrible soledad, muchos planes sin cumplir, la mayor confusión y el más grande dolor de mi vida.
Qué falta me vas a hacer, pero algún día nos volveremos a ver y nos estaremos riendo como siempre.
Gracias por tantos recuerdos, por todo lo vivido, por todo lo reído, por estar siempre a mi lado para apoyarme.
Buena viaje Meche. Adiós mi Mechita. Adiós mi amiga del alma. Que tu camino esté lleno de luz.
Descansa en paz.

Te quiero siempre.
Raúl

Uno de mis más grandes orgullos es haber nacido mexicano. Amo mi país, amo su historia, sus paisajes, su comida, su gente, sus colores, su música, sus tradiciones. Hoy, es cierto, duele saberse mexicano, duele saber que un país tan bello pase por momentos difíciles y que nos llenan de vergüenza.
Hace un par de semanas veía la conferencia de prensa del Procurador Murillo Karam, donde informaba el destino tan cruel que habían sufrido los estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa, esa tarde el llanto sabía a rabia y a impotencia, me parecía irreal escuchar sus palabras, llenas de frialdad y con la seguridad de que con esas declaraciones se le pondría fin a la búsqueda y movilizaciones por los desaparecidos. Me parecía increíble pensar que el pueblo mexicano se iba a conformar con esas explicaciones, que ya no habría más y todo quedaría como un mal recuerdo, que ya después vendrían los discursos.
Días después y en medio de toda esa bola de inconformidad surge el escándalo de "La Casa Blanca", luego el video de la primera dama dando unas absurdas explicaciones acerca del origen de la casa y de las cantidades irrisorias que recibió por sus telenovelas.
En medio de todos estos escándalos y sucesos que mantienen convulsionado al país nos llega el 20 de noviembre, día en que se conmemora el inicio de la Revolución Mexicana, día en que se convocó a manifestarse vistiendo de negro en señal de luto.
Marchas he visto muchas, que son los de la UNAM, que los del Poli, que los médicos, que los inconformes por los resultados electorales, que los de la desaparecida Luz y Fuerza, pero lo que se vivió el día de ayer fue muy diferente, miles y miles de personas marcharon y se manifestaron para exigir la presentación con vida de los 43 desaparecidos y exigir la renuncia a la presidencia de Peña Nieto. Una marcha que no tuvo colores, sin partidos políticos, una marcha que ha hermanado a todos los sectores de la sociedad mexicana: artistas, médicos, estudiantes, UNAM, Poli, UAM, UACM, todas las facultades, escuelas particulares, padres de familia, niños, activistas, religiosos, todos unidos por México y a la voz de ¡JUSTICIA!
En 2006, después de los resultados electorales, López Obrador convocó a cerrar el Paseo de la Reforma, era algo histórico, cierto es que tenía un gran número de seguidores, pero con ese hecho sólo logró inconformidad en varios sectores.
En 2010, después de los asesinatos de la activista Marisela Escobedo y del hijo del poeta Javier Sicilia, la sociedad consternada salió a manifestarse a las calles al grito de ¡NO MÁS SANGRE! Aquella fue una marcha histórica y memorable, la gente vestía de blanco y llevaban velas, se pedía la paz y la inconformidad empezaba a ser notoria entre los mexicanos.
Lo más cercano a lo que se vivió el día de ayer fue el movimiento YO SOY 132, que en 2012 se escuchó por todos lados, un movimiento justo, real, pero que se vio ensombrecido por ocurrir en tiempos electorales, lo cual le daba un toque político. En aquel entonces a mí me tocó escuchar comentarios donde decían que era un movimiento de porros, de escuincles que no tienen nada qué hacer y no quieren ir a la escuela, que era orquestado por Obrador para frenar la llegada a los pinos de Peña o de Vázquez Mota. Sí, un movimiento justo y real, pero cuestionado por unos "mexicanos inconformes".
Ayer, por primera vez, me tocó ver un verdadero desfile en el día de la Revolución, sin discursos ni falsos honores; por primera vez hermanados y unidos todos los mexicanos, famosos y no famosos, estudiantes y amas de casa, ricos y pobres, mexicanos y extranjeros.
México ha lanzado un grito con tal fuerza, que hizo que todo el mundo volteara su mirada hacia México, un grito que fue escuchado hasta en el último rincón del mundo, México está despertando. Los mexicanos nos sentimos abrazados y protegidos por todos los países que se han unido a este clamor de justicia, Latinoamérica, Europa, Australia...
Algo fuerte viene, algo que se esperaba desde el movimiento YO SOY132.
Duele, es cierto, pero es necesario.
Cada uno desde la trinchera que nos corresponde estaremos siendo testigos de este despertar de México, exigiendo la aparición de los 43 desaparecidos y sembrando esa semilla de rebeldía en todos los que vengan después de nosotros, que nunca se olvide lo que aquí ha sucedido, levantando la voz y gritando fuerte para que nunca se deje de escuchar la voz de ellos.

Un arranque de valentía fue el que me hizo decidir tu ausencia.

No me importa que me digas mentiras